一九七九年冬，周曦三十岁，在上海师大读物理系大二。他和共和国简直同龄，出世于一

   张德彝：进入金字塔的榜首个我国人 我是一个我国人 一个我国人的硬气 诚信与爱：榜首个我国梦 我的榜首个我国新闻奖 一个我国人在我国的遭受等 我国人寿财险 看护每一个我国梦 无法成人――一个我国人的生长链 做一个我国人需求多少身手 一个我国人眼中的古巴 一个我国人眼中的日本 一个我国人和他掌管的日资企业 一个我国人的巴黎购物心得 一个我国人的奥运愿望 国学练习 让你找到一个我国人的根 一个我国人的美国报刊阅览心得 怎么做一个我国人 “我现已是一个我国人” 倾听一个我国人的呼喊 每一个我国人都是上海世博会的形象大使 常见问题解答 其时所在位置：我国论文网 政治 榜首个我国人 榜首个我国人 杂志之家、写作服务和杂志订阅支撑对公帐户付款！安全又牢靠！ document.write(作者： 沈诞琦)

  声明:本网站内容仅用于学术交流，如有侵略您的权益，请及时奉告咱们，本站将当即删去有关内容。 一、榜首个人

  一九七九年冬，周曦三十岁，在上海师大读物理系大二。他和共和国简直同龄，出世于一九四九年十月四日。共和国的政治风云蹉跎了他多半的芳华。十七岁，“”开端，高中停课。十九岁，插队落户到上海市郊宝山刘行，栽培水稻和棉花。二十三岁，上海紧缺中学老师，所以招了一批“还没彻底忘掉功课”的“老三届”高中生突击练习。之后的几年他在上海沙径中学教化学，在弥漫着“读书无用论”的社会心情中，他的学生得过且过，没有几个对学习有热心。二十九岁，我国康复高考，像许多同龄人相同，他和他的学生们一同进了考场。他的考分很高，本可以凭自愿进复旦、交大，谁料当年的上海高考负责人却是上海师大的负责人，做了小四肢，把几个考分最好的学生转到了师大。这样荒唐不公的故事在荒唐不公的大环境下倒显得稀松往常，所以周曦抖擞精力到上海师大物理系签到，不敢有半点抱怨。

  也是在那几年中美联络开端破冰，康复了阻滞三十年的民用邮政，周曦家里开端收到普林斯顿研讨生校友会寄给他父亲周同庆的邮件。一九七九年的冬季，老父现已患阿尔茨海默症多年，无法回信。在母亲的鼓舞下，周曦酌量一再，凭着听播送学会的英语给研讨生校友会写了一封信：我很想去普林斯顿持续学业，期望得到协助。渺无音讯的好几个月后，他总算收到了一封来自招生办公室的回信，“研讨生校友会把你的信转给了咱们。你应该向招生办公室请求，需求递送一篇自我陈说，两封引荐信，悉数过往成果单。还需求通过托福考试，或许由两位英语老师出具证明……”

  这些名词他闻所未闻，幸而有一个早年久居美国的老街坊耐性解说，并为他翻译了大部分资料。一九八年春他收到了选取通知书，恭喜他以转学生的身份参加普林斯顿物理系大二，给予全额奖学金。十月，周曦取道香港来到普林斯顿。这现已是中华人民共和国的第三十一年，也是周曦人生的第三十一年，而他却是榜首位来自中华人民共和国的普林斯顿大学学生。

  为了照料他的严峻超龄，校园把他安排在校园之外的一座研讨生宿舍楼。我问他本科生计中有没有交到朋友，他踌躇地报了三个姓名，然后说，开端的几个月习惯新环境非常辛苦，平常往来大多是本系的同学，议论的论题不超越专业规模。他说，回想起来那时分非常孤单，榜首个在美国的圣诞节他提笔给国内的老同学们写了许多信。这当然是孤单的，我梦想不出这样的境遇除了孤单还有其他的可能性。一个历尽苦难的人忽然来到一个世外桃源，却简直切断了和过往的全部联络。在普林斯顿的三年，他只回家探过一次亲。其他的日子，仅有聊解乡愁的，就是去东亚图书馆翻阅中文报刊，还有就是梦想他的父亲周同庆也曾在同一个校园的同一座楼里耕读。

  父亲周同庆的人生阅历，能看成是那一代我国常识精英的集体境遇。这个中学语文教师的儿子，凭着勤奋好学，考入清华大学物理系，清华结业后又考取了那一年“庚子赔款”公费留学的仅有名额进入普林斯顿研讨生院。一九三三年周同庆从普林斯顿物理系博士结业，研讨方向为光学。回国后，时年不满二十七岁的他被聘为北京大学物理系教授，之后又担任南京中心大学物理系主任一职。一九四年，在物资匮乏空袭不断的重庆，他和帮手们研发出了我国榜首台自动回声探测仪，为国防作出了重要贡献。一九四五年，日本屈服，他回到上海，在交通大学担任物理系主任、理学院院长。闻名物理学家方俊鑫、华中一都早年是他的学生和帮手。

  一九五二年，全国院系大调整，上海会集资源办复旦大学，原属交通大学的许多理科教授被重新分配到复旦，周同庆被聘为复旦大学光学教研组主任。一九五三年他掌管研发成功榜首支国产X射线管。一九五五年他成为我国科学院学部委员。一九五七年他出访印度，回国后才发现“反右”运动开端，他仅有的一名研讨生现已被分配去养猪，再也没有回到他身边。政治上的不信任使得他的科研作业在二十世纪五十年代末就根本阻滞。六十年代初状况好像有所好转，周同庆被选为第三届全国人大代表，又开端带研讨生了。但是随之而来的“”，给他的学术生计画上了终究句号。 周曦和父亲周同庆在复旦大学榜首宿舍楼家中，摄于1956年

  这儿暂时不去叹惋政治运动关于那一代科学家的学术生命形成的巨大危害，我想先讲一讲周同庆所获益的“庚子赔款”公费留学，这个奖学金的设置是近代我国史上赋有戏曲性又影响深远的事情。一九年庚子年的义和团运动引起八国联军出动军队，贫弱的我国在被动挨打之后，还不得不向诸列强付出庚子赔款。而一九九年，在我国驻美公使梁诚的活跃游说下，美国方面决议减免部分赔款，改用于赞助培养赴美留学生，并建立留美预备书院，即清华书院。一九二五年书院始设大学部，即清华大学，而周同庆就是清华大学物理系的榜首届结业生。除了导致清华大学的创建，庚子赔款奖学金还培养了一批那个年代的大常识分子，从一九九年到一九一一年，我国有计划地选拔培养了三批享用庚款奖学金出国的学生，其间包含闻名学者胡适、言语学家赵元任、气象学家竺可桢、清华大学日后的校长梅贻琦。这三批庚款奖学金获得者，也包含了前史上最早从我国大陆来到普林斯顿大学读本科的学子：日后的外交官邝堃煦、日后的陆军少将王赓。

  尽管一九一一年的辛亥革命让清朝与世长辞，庚子赔款奖学金也因之阻滞多年，可我国青年赴西方留学的热潮却在庚款留学先驱者的带动下，一向持续到民国末年。民国的几十年政权动乱，可“公费留学”这个政府培养人才的观念却保留了下来，不光晚清和民国政府拨专款专项用于公费留学，就连各路军阀，汪伪、日伪政权也热心于此。清华书院作为“留学预备校园”的位置也固定了下来，整个民国时期为西方世界派去了许多留学精英，其间就有一个学生，从南开中学升入清华书院，终究从普林斯顿大学政治系博士结业。 二、榜首任台湾“省长”

  一九一六年秋，天津南开中学的校园里正在排练现代话剧《一元钱》。导演张彭春是校长张伯苓的弟弟，刚从美国哥伦比亚大学学成归来，把自己悉数的戏曲热心投入到“南开新剧团”。这是我国榜首个中学生现代话剧团，声名远播，曾屡次到北京巡演。在这所男校，《一元钱》的女主角孙慧娟见义勇为地由全校最帅气俊美的男生出演，而女主角身边还有一个小丫头的人物，则由全校最年幼的小同学出演。这一年，“女主角”十八岁，“小丫头”吴国桢十三岁。 南开新剧团话剧《一元钱》剧照。右一为

  十八岁的是个天然生成的艺人，他扮演的女角，貌美婀娜，活灵活现。他是南开新剧团《一元钱》中的孙慧娟、《仇大娘》中的范慧娘、《恩怨缘》中的烧香妇、《千金全德》中的高桂英、《华娥传》中的华娥……而每逢他作为女主角出演，他必定会提出附加条件要求话剧中添加一个幼童的人物，以便让小兄弟吴国桢水到渠成地出演同一个剧。吴国桢仅比小一届，年岁上却足足小了五岁，是全校年岁最小的学生，也是最谈得来的朋友。他们之间用私字相等，叫吴国桢“峙之”，吴国桢叫“翔宇”。

  这一对好朋友的身世境况极不相同，出世于根基深沉的江南大族，但是生父性情软弱，收入菲薄，早已无力供养孩子的学业；吴国桢的父亲则在陆军中担任要职，经济条件优渥。若非唯才是举的张伯苓校长免去了的悉数膏火，又允许年幼早慧的吴国桢提早好几年入学（他入中学时年仅十岁），这两位好朋友本不会相识。除了话剧，仍是学生会会长，他特意在学生会中建立了“童子部”，为的是好让吴国桢担任部长。仍是校刊《敬业》的主编，曾屡次大幅刊登吴国桢的日记，并加上自己编撰的许多按语。多年后，吴国桢回忆起这一段密切的友谊，说其时的他们“对什么的观点都共同”。而在结业前，他自动提出要与吴国桢结为兄弟，相互写下生辰八字，装扮一新在照相馆牵着手照相，这张相片或许真实表现了这一段友谊的实质：一个孤单而急需亲情的哥哥，一个聪明而单纯的弟弟。

  南开中学结业后，吴国桢入清华书院，结业后就读美国的一所文理学院格林奈尔大学（Grinnell College）。一九二三年，吴国桢本科结业，各科成果全A，入学普林斯顿大学政治系。一九二六年，这位年仅二十三岁的普林斯顿博士结业生，带着满腹的西方政治观念回到了离别五年的祖国，从汉口市土地局局长开端做起，二十九岁上就成为了汉口市市长。

  一九三七年七月，抗日战役迸发，促成了第2次国共合作，这段时刻短的国共蜜月期也是人罕有的可以揭露出面的日子。其时的吴国桢担任汉口市长，而作为八路军军代表驻扎武汉。所以，自一九二年清华书院一别，时隔十七年，小弟“峙之”再一次见到了大哥“翔宇”。直到一九三八年十月二十五日汉口沦亡政府整体撤离，这一年多的时刻里，两人得以屡次碰头。在吴国桢晚年的回忆录中，他说，仍是十七年前的老样子，年月和苦难并没有在他帅气的脸上留下任何痕迹，一谈到“旧日的好时光”，他的表情会洋溢出感人的温暖。

  而“旧日的好时光”恐怕是两人仅有议论的论题。吴国桢永久没有了解他儒家风仪的大哥为何走上了之路，也不可能为此作真实的解说。此刻虽属国共合作时期，两人仍小心慎重地避开政治论题，只叙旧情。究竟有多少旧情可叙呢？在一九三八年夏秋的几个月里，日军迫临汉口，和吴国桢的妻室都先行避祸，只剩下和吴国桢两个单身汉，所以便托言“自己的厨师走了”每晚都去吴国桢家蹭饭，畅谈一夜。

  公正地点评一个政治人物是困难的，又况且如和吴国桢这样杂乱又慎重的人物。但是一九三八年夏秋的那一段旧情重叙在我看来是友谊中最可贵的一种：咱们度过了密切无间的少年年代，其时全部的主意都相同，十几年没有碰头也没有通讯，再一次见到你，咱们的抱负现已有大相径庭，但是我依然欣赏你，依然像早年相同期望和你天天碰头。

  一九三八年十月二十四日，阴历九月初二，日军十万火急，吴国桢作为市长驻扎到了终究一刻，而又自始自终地来和他吃晚饭，手里还拎着两瓶葡萄酒。吴国桢苦笑道：拿酒来干什么，你是来讪笑我做市长只需终究一天了吧。而却说：今天是你的生日。 《年代》周刊封面上的吴国桢（1950年8月）

  所以，两兄弟喝着一杯杯意味深长的酒，担忧着自己的命运、汉口的命运、我国的命运。不着痕迹地问，吴国桢想不想“跟他一同走”。吴国桢当然理解这一句话的意思，他含蓄地答道，仍是“各自作安排”比较便利。谈笑如常，晚饭持续，晚饭完毕，兄弟挥手告别。那个清晨，吴国桢再次接到的电话，再次劝说他投向，吴国桢再次婉言回绝，两人道晚安。

  一九三九年吴国桢出任重庆市长，一九四六年出任民国时期的终究一任上海市长， 终究由于对上海的腐败现象损失决心而辞去市长一职。在内，他被称为“民主先生”，在美方眼中，他是最清凉的官员，因而到一九四九年退至台湾后，在美国实力的力挺之下，吴国桢出任首届台湾“省长”，在任期内极力推广地方自治，完结了底层部分职位的普选。一九五年八月，吴国桢因被认为是台美联络的关键人物而登上了《年代》周刊的封面。 三、榜首个话剧社

  暂时放下这一段由“南开新剧团”引出的诱人的往事，我想讲一讲我所了解的另一个话剧社。

  我大一那年，普林斯顿的我国本科生决议搞一个中文话剧社。老校友吴国桢参加的南开新剧团是我国榜首个中学生话剧团，而这个“普林斯顿中文剧社”则成了美国榜首个大学生中文话剧团。这是一个张狂的主意，其时普林斯顿本科四年加在一同，总共才有二十来个大陆来的学生。且不说在这个华人很少的东部小镇辛辛苦苦排出一台戏究竟能有多少看得懂的观众，就连能不能找齐那么多会讲中文的艺人排一台戏都成了问题。

  但是，这个剧社竟然办起来了，还成了全部人最愿意出力的一件事，那之后入学的我国学生，简直每一个都与这个话剧社产生了千丝万缕的联络。咱们从淘宝上订扮演的戏服，在租借莎士比亚剧道具的仓库里寻觅可以假充我国家具的家具，在网上收集各种音频做声效……二一年春，中文剧社建立不到两年，就决议去纽约公演《雷雨》。剧社压力重重，一面在尽力做宣扬拉赞助，一面又忧虑卖不出票子形成大额亏本。但是，接近公演前没几天，剧社忽然收到一位居住在纽约的九十岁白叟的来信， 他说，他的眼睛耳朵现已没有早年那么活络了，问咱们能不能给他在榜首排预留一个座位。然后，白叟告知咱们，他前次看《雷雨》是在七十五年前的上海：二十三岁的曹禺刚完结《雷雨》剧本，刚在巴金的《文学季刊》上宣告，白叟看的《雷雨》正是此剧榜初次大规模公演，扮演方是唐槐秋兴办的我国游览剧团。

  那一瞬间咱们所感到的前史的分量让人信任，单单为了这一个白叟，为了这连续七十五年的枢纽，这一场纽约公演都是值得的。

  二一年四月末，《雷雨》在纽约的Kaye Playhouse剧院公演，招引了三百余名观众。

  到大四的终究一个学期，我把自己最欣赏的张爱玲小说《倾城之恋》改编成了话剧。那个春天，咱们天天占着食堂阁楼上的一间小教室排练：一个学了几年中文的韩国男生演简略粗犷的白家三爷； 一个北京姑娘演上海小姐白流苏，细心把北京的儿话音都去掉；一个在天津出世，年少就随爸爸妈妈来美国的姑娘演白家四奶奶，她认不了几个字读不了剧本，全赖咱们一句句读给她听她靠回忆背诵。咱们找不到适宜的我国女孩去演白流苏的广东女佣阿栗，终究找来了个刚学中文没几天的非洲姑娘，所以“广东女佣”变成了“菲律宾女佣”。直到正式扮演前的一周咱们都在诲人不倦地纠正非洲姑娘的读音和节奏，乃至为了几个她很难发正确的音而专门改了台词……却正是这样一群人企图重现归于张爱玲的上海和香港。 2010年4月《雷雨》在纽约的公演

  有时分，教室的门没有关紧，咱们听到楼下说着英文的学生来来往往奔向食堂。暂时没有戏份的艺人摊着厚厚的英文讲义在做作业：数学、工程、经济、政治……在这样的排演中，每个人都会终究感到疑问：这儿是什么地方，咱们在干什么？咱们是谁？ 四、榜首个世界学生中心

  一九一一年，一名年青的军官张世膺被袁世凯暗算，为了赞誉他的业绩，他十八岁的外甥陈和铣被列为江西省第一批公派留学生。一九一二年冬季，陈和铣自东北乘火车，经西伯利亚铁路，穿越俄国和德国，终究抵达法国巴黎，和他同车厢的旅伴是陈寅恪。接下来的十年，他在巴黎大学学习法令和政治。回国后陈和铣出任江苏省司法厅厅长、教育厅厅长，随后他淡出国民政府，来到上海专注办教育。前史悠久的上海世界小学就是他和李石曾等人于一九三六年兴办的。在上海，他和妻儿住在梧桐树立的思南第宅，二小姐陈国瑞一九三年出世，在专门接收上流淑女的中西女中读书，放学回家得闲，便由母亲领着读古诗，由家教领着学法文。

  二一二年秋，我来到二小姐陈国瑞的家。她本年八十多岁了，但是看起来顶多五六十，容貌年青、身板健康、谈吐灵敏。今天是我头一回知道她娘家姓陈，校园全部的世界学生都知道她，都叫她宝拉·邹（Paula Chow）。宝拉讲一口纯粹流利的英语，以至于开端的几年我都认为她是出世在美国的华裔。所以，今天，当素日一副世界气派的宝拉坐在沙发对面，再次变回住思南第宅念中西女中的陈家二小姐，当她脱口讲出一串解放前老上海的路名，当她翻开老相片给我看她的全家福，看到她帅气美丽的爸爸妈妈还有那个顶高雅不过的她自己，我瞬间想起陈丹燕那一本《上海的皇亲国戚》。陈丹燕赞叹不已的永安公司四小姐“黛西”或许正如少女年代的宝拉。但是，宝拉所阅历的中西女中，与陈丹燕所勾勒的那个专门弹钢琴、学家政、满意现代人对民国名媛梦想的贵族校园并不相同。宝拉说自己在中西从未上过一节家政课钢琴课，却是记住校园功课紧，古文、英语、数理化，样样要求严厉。 二十世纪五十年代宝拉与胡适的合影，时任普林斯顿东亚图书馆馆长的胡适其时应邀向一群我国留学生讲演

  假如不是多舛的我国近代史，二小姐陈国瑞本就是这样一个安安稳稳的大家闺秀。一九四三年日军占据中西女中，她随同学转学到震旦女中，并在那里结业。一九四八年，大势已去，陈家决议分批移居美国。其时在上海有一个热心的毛神父从美国的女子大学中找来了一百多个奖学金给我国的女学生，宝拉拿着奖学金去了威斯康辛州的一所天主教女子大学Edgewood College读本科，两年后又转入威斯康辛大学，结业后升入芝加哥大学读硕士，专业为“社区办理”（Social Service Administration）。在一场朋友的订亲派对上，她知道了从广东来芝加哥大学读经济学博士的邹至庄。几年后，两人成婚，陈国瑞随夫姓成了宝拉.邹。

  博士结业后， 邹至庄拿着芝加哥学派领军人物米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的引荐信到麻省理工大学做助理教授，逐步成为计量经济学界的闻名学者。而宝拉则使用专业特长在波士顿做社工，救助孤儿和边际少年。二十世纪六十年代起，邹至庄终年担任台湾政府经济参谋的作业。八十年代起，他每年夏天都会回到我国人民大学办福特基金赞助的经济学研讨生班，并将一大批我国青年学子送往欧美顶尖校园进修。现在，他创造的“邹查验”（Chow Test）现已成为大学本科计量经济学入门课的必学内容。一九七年，在通过了麻省理工、康奈尔大学、IBM等处的教职作业后，邹至庄被普林斯顿大学聘为计量经济研讨中心的主任。邹至庄、宝拉和三个孩子来到了这座小镇。

  和现在广泛推广反轻视方针的美国大学文明不同，二十世纪七十年代的普林斯顿，远非“男女平等”，也不寻求“种族多样性”。两年前，校园刚刚聘用了榜首位女人正教授。一年前，大一重生榜初次接收了女生。其时校园有三百多个世界学生，关于这些世界生，校园从来没有专门人员进行办理和教导。在二十世纪七十年代的这所美国白人男性所主导的大学里，女人和世界学生都处于边际位置。而全职太太宝拉却在一九七四年给校长写信，主张建立一个世界学生中心，协助他们进步言语才能，融入美国社会。

  在开端的几年，这个世界学生中心只是以宝拉无偿自愿的方式存在着的。一九七八年，校方总算批准将世界学生中心融入校园办理体系的一部分，宝拉被聘为中心主任，直到二一年底她以八十高龄退休。在很长的一段时刻里，这个为万国世界学生服务的温馨之家只占着一个六平方米的迷你办公室，作为主任的宝拉只领着相当于“半全职”编制的薪水，只需一个帮手协助，却简直在学年中的每一天都会安排活动。到今天，大学的一千五百余名世界学生中许多人的美利坚之旅就是从“世界重生周”的一系列迎新活动开端的。在学期中，有每周定时的民族特色聚餐，有与各类专业或许宿舍合搞的讲演、文艺、社交活动，还有“亚洲文明月”、“拉美文明月”、“世界节”等庆祝民族文明的大型系列活动。她的办公室向全部世界学生学者打开。通过宝拉，许多初来乍到者走向了热心的本地居民和英语口语自愿者。 1996年普林斯顿世界节。左二为宝拉，左三是教务长Jeremiah Ostriker

  作为“我国文明”的代表，普林斯顿中文剧社常常在这些由宝拉牵头的文明节上扮演。但是，咱们并不是“我国文明”在校园的仅有代表。校园里还有一个声称专跳我国舞的舞团，起名叫“三八舞团”（Triple Eight），成员是自小生长在美国的华裔，廉价的旗袍、折扇、水袖，样样完全，但跳出来的绝非我国民族舞。还有一个舞狮团，成员多为在新加坡、马来西亚长大的华裔，在校园的世界节上他们总会搭台扮演，弄得好不热烈，不过他们的扮演会更让他们怀念起东南亚的家园而非我国。还有一个“普林斯顿我国学生会”，成员大多是美籍华裔，许多不能讲中文，也更喜爱从一些极不地道的美式中餐馆里叫外卖集会：左宗鸡、湖南牛、蓉蛋。

  刚入学的那一年，关于这些让我哭笑不得的集体，我脑中还有明晰的回绝认识，“这些人和我不相同。”但是一年又一年的重生入学，把“我国”的界说弄得越来越模糊广泛。跟着这些年我国大陆出国留学热的大增，更多的我国孩子还未了解我国本乡文明就低龄留学或移民。事实上，现在每年的普林斯顿大一重生中，现已找不到全然在我国大陆读完小学初中高中的学生，大多数人现已在海外留学了几年，或许自小便在海外长大，对世界文明更了解，英文更流利，更简单习惯这个全球化的新年代。所以，“我国”的界说在悄然演化，好像每一个人都只是一个特例。身份成了一种自我界说，也是宽恕别人的界说。当“我国”两个字变得那么活动松懈，当一个人的身份不再由身份证和户籍规则，人会感觉孤单，像是漂流于海洋而非扎根土壤。但是人也会因而独立，想要不断离家远行，去拥抱宽广的世界。我想讲的，好像早就被我校的校训给包含了：为国服务，为万国服务（In the Nation’s Service， and in the Service of All Nations）。

  在一八九六年，时任校长、日后的美国总统威尔逊在一次讲演中初次提出了普林斯顿的校训“为国服务”。而直到一九九六年大学建立二百五十周年之际，校长夏皮罗才把校训扩大为“为国服务，为万国服务”，明显是为了适应全球化的浪潮。但是，早在校训修正前的二十多年，从思南路走出来的上海小姐陈国瑞现已在这所校园事必躬亲地实践着为万国的世界学生服务。 五、我国的传统

  二十岁那年，吴国桢在给普林斯顿研讨生院的入学请求中，关于“博士结业后的计划”一问，他写了短短一句话，“为我国服务”（Serve China）。

  在这个意义上，吴国桢是“为国服务，为万国服务”这条校训一个奇特的先行者。这位在儒家文明深沉的我国生长、在美国读本科和博士的青年，笃信“中学为体，西学为用”，而他平生想在我国所“用”的西学就是资本主义民主政治。今天的咱们很难梦想，假如一九三八年的秋天，这位笃信中体西用的年青政客在汉口的终究一夜接受了大哥的约请参加了，我国的现代史将有怎样的改动。其实，必定很清楚，把全盘接受了资本主义和民主精力的吴国桢争取到的这一方，简直是天方夜谭。

  但是，即使是在内，吴国桢寻求民主的政治抱负也显得方枘圆凿。美方的力挺在吴国桢出任首届台湾省长的录用上起了关键作用。美方期望使用这样一个“民主先生”来制衡独裁独裁的蒋经国。可想而知，吴国桢和蒋经国之间的对立因之不断晋级，直到一九五四年头总算发生了闻名的“吴国桢事情”：在吴国桢旅美期间，蒋经国指派报界传出吴巨额贪婪的流言，而吴欲为自辩的弄清广告却没有一家台湾报纸敢登发，无法之下吴国桢接受了美国媒体的采访，弄清事实，并揭露批评政府。这一剧变终究导致吴国桢被永久，携家人久居美国。关于这场闻名的，我意外间得知了一件温暖的小插曲：在上世纪五十年代，本文的另一个人物宝拉在芝加哥大学肄业期间，与其时同在芝加哥的吴国桢的成为了老友。所以，在一九五四年春，处于人生最低谷的吴国桢初到美国，受邀访问了陈家在芝加哥近郊的居处，并留下了这张宝贵的家庭合影。

  一九八四年，吴国桢逝世于乔治亚州的寓所中。死讯传出，又引起了岛内的轰动。其时侨居美国正在写作《蒋经国传》的记者刘江南，当即对外宣告要着手写《吴国桢传》，惋惜还没有动笔就被与蒋家联络深沉的分子暗算，此即轰动世界的“江南事情”。吴国桢事情和江南事情这两件轰动一时的大案，足以表现当年控制的漆黑独裁的一面。 1954年春吴国桢访问陈家。左一为宝拉的父亲，左二为其母，左四为其姐，左六戴帽者为吴国桢

  从被直到逝世，吴国桢在美国度过了闷闷不乐的三十年。以他的学历和政治阅历，他本认为自己能在美国闻名大学教授我国政治史，但终究仅有找到的是一家三流州立大学Armstrong Atlantic State University的教职。这恐怕是那个年代我国学者在美国学术界遭到的遍及轻视，乃至学识渊博如胡适也谋不到名校的教职，终究只能屈就于担任大学图书馆馆长。在这远离故乡无人欣赏的三十年中，吴国桢笔耕不辍，终究成书的包含一本研讨我国神话和前期前史的英文作品《我国的传统》（Chinese Heritage）。

  这本五百页的作品注定是一本影响甚微的书。晚年的吴国桢在提笔那一刻想必现已知道这是一本全然为了自己而写作的书。这样孤单而坚决的自觉，与那位初入普林斯登时立誓“为国服务”的少年相同。从入学到结业，他心里记挂的只需我国，而在其时的美国大学，对东亚政治的体系研讨简直为零，政治系的研讨生接遭到的是最正统的西式练习。博士四年，吴国桢的言语课是法语和拉丁文，他的课表上写着“美国宪法和理论”、“法国革命和拿破仑”，而他自选的结业论文标题却是“古代我国政治理论”。这一篇结业论文和几十年后那乏人问津的《我国的传统》遥遥相对，泄露了这位博雅西学力倡民主的政治家心中真实的兴趣：纯然我国的、纯然古代的文明。

  至于新我国建立后榜首位就读普林斯顿大学的我国人周曦，一九八三年从普林斯顿本科结业，一九八八年从布朗大学物理博士结业，之后赴达拉华大学动力研讨所做博士后。在当年普林斯顿的结业生年册上，他用中文写下了“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”。而来美国留学成了周曦人生崇奉上的探究。他出世之时就有一个英文姓名Theodore，原意是“天主的礼物”。在达拉华大学他开端参加邻近华人安排的基督教会活动，并于一九九年受洗，多年来一向参加教会的事奉，在崇奉中找到了安慰。周曦从事薄膜半导体光电资料和器材的研讨，包含太阳能电池和平面显示器方面的研讨。在美国作业二十多年之后，几年前他应朋友之邀回国，到一家新创的太阳能公司任首席科学家。二一一年周曦退休，和太太久居在他美国的榜首站，普林斯顿。

  在普林斯顿的家中，周曦接受了我的采访。他对我说，父亲周同庆在博士结业归国后真实一心一意做研讨的时刻，只需一九三三年到一九三七年的短短四年。那之后他的科研便不断被战役和政治运动打扰。二五年复旦百年校庆，《文汇报》专刊重发了周同庆研发的我国榜首支X光管的旧照。但是周曦说：“一个普林斯顿博士，一辈子只能做这么一点事，真有点糟蹋啊！”

  周曦所说的这种糟蹋，是我写作这篇文章时最大的牵动。一个高级常识分子的儿子大好的芳华却在乡村插秧喂猪。一个倡议民主清凉的政治家在美国三流大学教学。而咱们自己呢，当咱们几百遍地在这个说英语的番邦重复着张爱玲的语句，机械地矫正着那些初学中文的外国艺人的发音，我不信任我的同学们没有感到荒唐和糟蹋。

  二一一年三月末，《倾城之恋》在校园里的一个学生剧院扮演。咱们的旁白是剧社的元老之一，其时现已结业一年了，在纽约做交易员，在买进卖出忙忙碌碌的一天后，他坐在电脑前为这出话剧的旁白做长途录音。范柳原是计算机系的博士生，自己还在筹划着搞创业。白流苏大四了，结业之后会去纽约的一家投资银行作业，终究一场扮演之前，导演对她说：“白流苏，好好演终究一场。演完这一场，你就再也不是白流苏了。”所以，这个土生土长的北京姑娘应声流下泪来。

  在这些分外投入的票友身上，我看到了许多退让：我国传统和美国文明，狼子野心的抱负和柴米油盐的实际。但是退让并不是失利，也有可能是在坚持：一个人坚持将几段悬殊的日子连接起来，投身于广阔的世界而寻觅归于自己的立锥之地。在《倾城之恋》中，范柳原想让白流苏去马来西亚的原始森林，认为只需那样才能让现代人返璞归真。但是何必去原始森林，只需脱离故乡去任何的番邦久居都是一种对本身的探究之旅，为了终究回到那个可以安居乐业的原点。 《倾城之恋》剧组整体人员合影

  周五、周六晚上的扮演咱们卖出了全部的票子，除了本校学生，观众中有许多新泽西州的华裔居民，还有特地从纽约、波士顿、费城乃至西海岸赶来看戏的我国留学生。宝拉和老公邹至庄刚从台湾回来，也来看戏，她说她一向很喜爱张爱玲。前一个冬季宝拉从作业了三十五年的普林斯顿世界学生中心退休，所以中场歇息的时分许多我国学生去问好她，她说：“哎呀你们怎么能演得那么好呀？哎呀实在是太好啦。”希望她没有骗我，希望这一场《倾城之恋》能让她想起幼年的上海。

  而我之所以会开端写这一篇文章，是由于《倾城之恋》满意演完后的那个周一，我在校园的Café Vivian里喝茶等朋友。结业接近，话剧演完了，我和这所校园和这群我国人很快就要道别，全部显得那么伤感而宝贵。咖啡馆的墙上贴着许多老相片，这却是我榜初次逐一去看那些相片上的脸，榜初次留意到座位对面柱子上的一张大相片，一个华人的面孔正在对我浅笑。我忽然很想听听他的故事，很想听听这所校园的全部我国人的故事。我站起来，走过比萨饼、三明治、杯子蛋糕、布朗尼，对结账台的小哥说：“你知道相片上的这个我国人是谁吗？” 普林斯顿学生中心内的Cafe Vivian，吴国桢像就在咖啡馆的柱子上

  阐明：本文依据普林斯顿大学档案馆吴国桢档案、吴国桢回忆录《夜降临》、笔者对周曦先生和陈国瑞（宝拉·邹）女士的采访，以及笔者在本科期间参加普林斯顿中文剧社的阅历。本文初稿通过周曦先生及其两位姐姐、陈国瑞女士、邹至庄教授的修正和纠正，也向我的同学彭英之、王逸丰、顾诗尧核对了普林斯顿中文剧社的许多细节。非常感谢周曦先生和陈国瑞女士供给的宝贵私房相片，感谢王逸丰供给的普林斯顿中文剧社剧照。感谢我的朋友王天策在本文的采写和修正阶段供给的许多协助。